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EDIFICIUL VIETII

Acum cétiva ani, la biserica, au inceput sd mi se intam-
ple lucruri ciudate. Aveam cate-o discutie placuta cu o
doamna pe care o intadlneam acolo si, in toiul conversatiei,
ea ficea o glumad care nu era chiar gluma, insinuand ca
familia noastra era ,,perfecta” si ca aceasta ,,perfectiune” o
facea sa se jeneze cu familia ei. Asta s-a intamplat de trei
sau patru ori, in doud sdptimani. Odatd, o femeie mi-a
spus: ,Sunteti atat de uniti, incat ma simt asa de singurd.”

Sotul meu, Craig, se afla langa mine la momentul respec-
tiv si m-am uitat la el, nedumeritd, iar el m-a privit la fel
de nedumerit. Asa comunicdm noi. Am dus conversatia la
bun sfarsit cum am putut, iar apoi, in drum spre casd, eu si
Craig am intors problema pe toate partile.

Eram consternati. Ne adoram unul pe altul, dar nu ne vine
sa spunem despre noi cd suntem uniti. Femeile respective
ar fi putut la fel de bine sa-mi spuna: ,,Sunt atat de invidi-
oasa pe indltimea si pe geniul tdu culinar!* Am un metru
saizeci si cinci si tot ce stiu despre gatit este sa comand
mancare acasd. Tot discutand, eu si Craig am ajuns la con-
cluzia cé, daca esti slab si zambesti mult, oamenii raméan
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12 NU TE LASA

cu impresia ca ai secretele universului la degetul mic si ca
toatd viata n-ai fost atins nici macar ci o floare. Dacd se
intdmpld sd porti si niste blugi la moda, nu mai ai scapare!

Concluzia aceasta m-a indispus foarte tare. Nu imi place
sd le fac pe alte femei sa se simtd inferioare. Si voiam ca
interiorul meu sa se potriveascd, intr-un fel, cu ceea ce
lisam sd se vada in afard. Dar mi-era teama sd nu ajung
cumva sd arat precum Pig Pen sau Courtney Love ca sd-mi
reuseasca asta. Cdci, vedeti voi, sunt bulimica si alcoolica,
in curs de recuperare. Timp de doudzeci de ani, am fost
victima mancdrii si a bauturii, a drogurilor si a iubirilor
nocive. Am suferit. Familia mea a suferit.

Am avut o copildrie aproape magica, ceea ce a adus un
plus de vinovdtie pe langd durerea si confuzia mea.
»Glennon —de ce iti prjesti mintile, cand n-ai niciun
motiv?“ Raspunsul meu ar fi ca m-am ndscut un pic
defectd, cu o extra dozd de sensibilitate. Pe masura ce cres-
team, simteam ca imi lipsea bruma de protectie de care
aveam nevoie in fata riscurilor vietii— riscuri precum
prietenia, iubirea tandra si respingerea. Ma simteam stin-
gherd, demna de dispret, vulnerabild. Si nu voiam sa pasesc
pe campul de lupta al vietii cu asemenea sentimente. Nu
credeam cd pot supravietui. Asa cd mi-am ndscocit o lume
micd, a dependentei, si m-am ascuns in ea. Ma simteam in
siguranta aici. Nimeni nu mad putea atinge.

Apoi totul s-a schimbat. De Ziua Mamei*, in 2002, nema-
ritatd si dependentd de droguri, am descoperit ca sunt
insarcinatd. Privirea imi juca intre testul pe care-l tineam
in mana tremurdndd si ochii injectati ce se reflectau in

* Mother’s Day, in original. In Statele Unite este sarbatorita in a doua
duminica din luna mai. (N. red.)
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oglinda din baie. Am incercat sa-mi armonizez adevaru-
rile: Sunt o betiva. Sunt singura. Sunt insdrcinata.

§i, pentru cd nu aveam habar ce altceva sa fac, m-am rugat.
M-am rugat in singurul fel pe care-l stiam — prin urlete,
si acuzatii, si cereri de iertare, si lacrimi, si promisiuni
nebune. Cand m-am ridicat, in final, de pe podea, mi-am
zis ca voi fi mama. Am iesit din baie i am jurat sa nu mai
pun gura pe bauturd, pe tigari, pe droguri, s nu mai am
relatii nesdndtoase si s nu md mai indop cu mancare. A
fost un juramént greu de respectat. M-am pomenit numai-
decat maritata cu un béarbat pe care il cunosteam de numai
zece nopti de trezie. Césitoria cu Craig s-a dovedit a fi cea
mai bund decizie pe care, de fapt, nu am luat-o niciodata.

Atunci am descoperit cd sunt puternica. Acesta a fost
primul lucru adevarat pe care l-am invétat despre mine.
Am invitat, de asemenea, ci sd fii sotie, sd fii mama si
sd stai departe de bauturd sunt lucruri foarte dificile.
Intotdeauna m-am intrebat daci altor femei li se par aceste
lucruri la fel de grele cum mi s-au parut mie.

Intr-o zi, eram la locul de joacd impreuna cu o noud pri-
etend, Tess, pe care o stiam de la biserica. Intuiam cd Tess
are probleme in cisnicie. Insd nu apucaseram si vorbim
despre asta, pentru ca eram prea ocupate si abordam
lucruri mai importante, precum antrenamentele de fotbal
si momentele-cheie ale meciurilor. Ma frustra ca discutiile
noastre nu ajungeau niciodatd la un nivel mai profund.
Paream incapabile sd discutdm tocmai lucrurile care meri-
tau a fi discutate.

Frustratd cum eram, am inceput s& md gandesc la
timpul si efortul depuse ca sa construiesc invelisuri pro-
tectoare intre inima mea frantd si lumea frantd. Am
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reflectat asupra felului in care m-am indepartat de ceilalti
oameni — oameni care m-ar fi putut face sa sufar mai mult
decat sufeream deja. Oameni care ar fi putut fi dezgustati,
daca mi-ar fi vazut adevirata fata. Spaima de-a fi vazutd
asa cum eram m-a facut sd ma ascund ani de zile in bunca-
rul dependentei. Cand am reusit sd ma tarasc afara din el,
am inceput sa-mi port secretele si rusinea ca pe o armura
si lipsa vulnerabilitatii, ca pe o arma. Viata mi s-a parut
intotdeauna o lupta cireia trebuia sa-i supravietuiesc. Insi
acolo, lalocul de joacd, mi-am dat seama ca supravietuirea
nu mai era de-ajuns. Stand langa Tess, am realizat ca, de
tapt, nu stateam deloc langa Tess. Intre noi erau atitea stra-
turi de armura, a mea si a ei, incat ne era imposibil sa ne
atingem una pe cealaltd. Si de-am fi vrut, si tot n-am fi
putut sd ne apropiem cum trebuie, pentru cd ne-am fi livrat
una alteia doar povesti despre vietile noastre ,,perfecte®

Dintr-odatd, toate acestea mi s-au parut absolut ridicole.
Sigur, nu mai consumam nimic $i nu ma mai ascundeam,
dar negandu-mi trecutul fata de ceilalti, protejandu-ma cu
scutul secretelor si al rusinii, nu ficusem decat sd mé izolez.
Eram singura si usor plictisitd. O viata in care nu ajungi la
ceilalti e ingrozitor de plictisitoare. Am avut revelatia ca
poate e mai bine ca luptele din viata unui om si fie pur-
tate fdrd armura si fard arme. Cd poate viata devine reala,
generoasd si interesantd cdnd inlaturam toate invelisurile
protectoare pe care le-am infdsurat in jurul inimii noas-
tre si pasim goi pe campul de lupta al existentei. Asa ca
m-am intrebat, ca pentru mine: ,,Daca las armele jos, Tess
va face la fel?“ Am conchis ca era un experiment ce merita
incercat.

M-am lepadat de armura si am arborat steagul alb.
Dintr-odatd, m-am auzit spunandu-i lui Tess urmatoarele:
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Ascultd. Vreau sd-ti mdrturisesc cd am fost dependentd de
alcool, droguri si mdncare si cd acum sunt in curs de recu-
perare. Am fost si arestatd din cauza acestor lucruri. Am
ramas insdrcinatd cu Craig din greseald si ne-am cdsdtorit
la un an dupad ce ne-am cunoscut. Ne iubim la nebunie, dar
in sinea mea sunt ingrozitd cd, in cele din urmd, proble-
mele noastre legate de sex si de furie or sd ne dea peste cap.
Uneori ma simt tristd si ingrijoratd, cand altora li se intdm-
pld lucruri bune. Imi pierd cumpdtul in mod regulat cand
interactionez cu cei de la relatii cu clientii, cu copiii sau cu
sotul meu. Am in mine o furie gata oriciand sd rabufneasca.
Iar acum sufdr de depresie postnatald. Cea mai mare parte
a zilei o petrec cu speranta cd o sd fiu, pur si simplu, ldsatd
in pace de propriii copii. Chase mi-a adus un bilet zilele tre-
cute, pe care scria: ,,Sper cd mami o sd fie bund astdzi.“ E
deprimant si infricosdtor, pentru cd md tot intreb ce se va
intampla dacd acest sentiment nu o sd dispard. Poate cd nu
sunt in stare sd joc rolul dsta de mdmicd. Ma rog, voiam sd
stii toate astea.

Tess m-a fixat cu privirea atat de mult timp, incat am
crezut ca o sa cheme preotul sau cd o sd sune la 112. Apoi
i-am vazut lacrimile rostogolindu-se pe obraz. Am stat
linistita si mi-a spus totul. Cu sotul ei lucrurile mergeau
rau, se pare. Foarte rau. Lui Tess ii era frica si se simtea sin-
gura. Insi in ziua aceea, la locul de joacd, Tess a hotarat ca
vrea sa fie ajutata si iubitd mai mult decat sa ma convinga
cd e perfecta.

De-abia ne cunoscuseram, dar ne-am dat seama ca aman-
doua traiam acelasi lucru. Am trecut printr-o perioadd
grea in urmatoarele cateva luni. Terapie, despartire, furie,
teamd si multe lacrimi. Dar o micd armatd a iubirii a
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